Дорога в город была длинной, но совершенно не скучной. Многочасовая тряска в маленьком автобусе по неровной шершавой дороге тоже была развлечением. Старый город на берегу Куры очень быстро оставался где-то в другой жизни, и детское воображение, подгоняя время, видело все самое прекрасное в обыденных картинках деревенской жизни. Коровы на обочине, жующие чахлый кустарник, старый осетин в войлочной шапке, несущий на спине огромный сноп сухого сена, – все было интересно. Но самое интересное было, запрокинув голову, смотреть на небо. Чем выше дорога поднималась в горы, тем выше и ярче было это самое небо. Почему? Ведь машина все ближе и ближе приближалась к нему, и в какой-то момент, кроме неба белесо-голубого с редкими, действительно курчавыми облаками, ничего не оставалось. Это значит, что город уже совсем близко. А потом появлялся и он. Как будто на большом старинном подносе, отливающим серебром с инкрустацией, кто-то поставил невысокие белые дома с деревянными последними этажами-верандами. Ветки дикого винограда уже с пожухлыми, осенними листьями обвивали эти веранды, через них, нагло дразня погоду, где-то выглядывали мордочки красной махровой герани. Всегда пахло вкусным хлебом, всегда где-то играла музыка. Этот город взрослые называли Цхинвал. Сюда нас, детей из Грузии, Армении привозили на зимний отдых и лечение. Кого просто отдавали в семьи, кого устраивали в дома отдыха. Говорили, что таких мест на земле немного. Здесь и воздух, и горы, и деревья, и цветы, и люди помогают жить.
Теперь этого города больше нет, и это мое личное, большое горе. Очень большое горе, которое каждую ночь приходит вместе с огромным бледно-голубым небом с действительно кружевными, курчавыми облаками.
Полную версию читайте в журнале DE I/DESILLISIONIST №16-17
© DE I / DESILLUSIONIST №16-17. «ЦХИВАЛ – ГОРОД, КОТОРОГО НЕТ»
|