Москва, вторая половина 80-х годов. Колоннада Большого театра и сквер с фонтаном. Фонтан не работает, но вокруг него царит расслабленно деловая атмосфера. Если посмотреть внимательно, становится очевидна заинтересованность одних граждан другими гражданами. По голосу и одежде легко угадать среди них гостей заморских стран. Они только что выгрузились из интуристовских автобусов и выбирают лучшее место для снимков. Их разрозненные намерения нарушают другие граждане, по виду наши, но по роду занятий – «чужие». Они меняют билеты и контрамарки в самый-самый театр мира на пресловутые зеленые бумажки. Правда, факт обмена может установить и пресечь третья маловыразительная группа граждан с корочками госбезопасности в области сердца.
Каждый день эта гротескная сценка разыгрывалась основателями современных билетных интернет-киосков и консьерж-агентств. С тех пор ничего не изменилось, разве что работники госбезопасности стали клиентами билетных порталов. В компании с бывшим билетным маклером Викентием мы прогуливаемемся по еще не тронутой экскаваторами Театральной площади.
DE I: Говорят, ты сделал у Большого целое состояние?
—
Это было. Однажды я посчитал все, что заработал, перевел на курс рубля, разложил на свои потребности в день, получилось, что можно не работать лет 20, как минимум. И я бросил. Ничего не делал. Через два года проснулся, проверил свои карманы и обнаружил 8 долларов. И ни копейки больше. Нигде. Пришлось возвращаться. Просто так меня бы не пустили, и я попросил взаймы 15 долларов, этого хватило, чтобы начать сначала.
DE I: Не рассчитал потребности?
—
Отказать себе не мог ни в чем. Все впервые: казино, клубы, рестораны, платишь за себя и всех друзей-приятелей. Поверишь, однажды спас приятеля, одолжил 2 доллара. Ему хватило, чтобы слетать на футбол в Симферополь, дело было в 1991 году. При этом он платил за двоих.
DE I: Все, кто занимался валютой в обход государства, ходили под статьей?
—
Ну, и мы ходили. Было страшно и смешно. Приходилось изобретать забавные приемы, чтобы избежать прямой передачи денег. Объясняли иностранцам, что КГБ за всеми следит и 20 баксов за билет надо бросить в обычную урну, стоящую под колоннами, а после 19.00 мы забирали «мусор». Гэбисты это засекли и как по часам в конце дня кидали в урну зажженную спичку. Хорошо горело. Мы стали просто отдавать билеты, а деньги забирали в антракте. Как-то поднимаюсь к клиенту на четвертый ярус, тут на меня бросаются со всех сторон. То есть и этот трюк вычислили.
Полную версию читайте в журнале DE I/DESILLISIONIST №22
© DE I / DESILLUSIONIST №22. «СЛУГА АНШЛАГА»
|